她21岁，浓妆艳抹，当她拉开车门坐在副驾驶上时，她的双手颤抖着，看起来十分紧张。“我叫爱丽丝，心爱的爱。”她自我介绍说。虽然她完全不识字，却对自己名字的拼写异乎寻常地坚持。
我第一次见到爱丽丝是在2008年，当时我正在教会参加为期九个月的领袖栽培课程。一天下午，我的小组长把我拉到一边，告诉我前几天有一个女孩给教会打过电话，她目前住在附近镇上的精神疗养中心，正在寻找可以委身的教会，但她没有朋友和家人，也没有可以乘坐的交通工具。那时我刚刚把自己的生命再次交给主，正在寻找一个有挑战性的任务。我答应去接她，带她来教会。终于有机会证明自己，侍奉神，我十分兴奋，于是接下来的星期三的傍晚，我开车去她住的精神疗养中心和她见面。
在二十分钟的路上，她开始向我敞开，我们彼此交谈，渐渐熟悉。她不是本地人，她被肯塔基的一户家庭收养，但由于养母威胁她的生命，她不得不离家出走。如同进入未知的领土一般，我一直小心谨慎的把话题引到爱丽丝的人生经历上。“我的养父母过去常用剪刀打我。”“我的生母是个脱衣舞娘，她带我到脱衣舞俱乐部，她上班时就让我和那里的男人待在一起。”“记得有一次她带一个男人回家，那个男人强奸了她，我当时五岁，他威胁我不许告诉任何人。”她的故事一个接着一个，之前我从未遇到任何人经历过如此多的痛苦和患难。但她仅仅因为找到了一个能谈心的人，便十分感恩。当天晚上，她在教会决志信主。我记得她走到前面，我们为她祷告。之后她抓住我的手臂高声说：“我觉得太自由了！我觉得太喜乐了！我甚至可以整夜跳舞赞美主！”
几个星期过去了，我们的关系也在长进。我继续接她去教会，聆听她内心的挣扎。她的养父母试图让她回家，由于多年的精神虐待，这个选择很有诱惑力，但内心深处，她知道那并不是一个健康的环境。他们不让她上学，因为他们收养了十几个孩子，而她的任务便是照顾这些孩子。因此爱丽丝既不会读书，也不会写字。出于一颗教导的心，我决心解决这个问题。我们会提前一小时到教会，在主日学教室里一起阅读。孩童们和少男少女会跑跳嬉戏，或是一同路过，而她会黯然神伤地望着门外的他们。第一次，我的灵里响起了这样的声音：“萨拉，爱丽丝最需要什么？是读书写字，还是经历教会家人的爱和团契？”我试图忽略这个声音，因为读书写字确实很重要。
她会以“去洗手间”的借口离开十五分钟，而当我去找她，就会发现她在外面的寒风中缩成一团，抽着廉价的香烟。她对自己在教会抽烟感到十分羞愧，甚至不想告诉我她有烟瘾。“我知道我错了，我从小就抽烟。”我告诉她吸烟有害健康，这时，我又听到了那个纠缠不休的声音：“萨拉，对于爱丽丝最重要的是什么？是知道所有表面上‘正确’的事情，还是感受到无条件的爱和接纳？”我再一次忽略了这个声音，因为吸烟确实有害健康。
一天夜里，教会礼拜结束之后，我送她回到精神疗养中心。我们缓缓地向前门走去，漫不经心地聊着。我要求她背诵字母表，提醒她这周要坚持练习。我正要递给她几本幼儿园水平的基础读物，和她告别时，那个熟悉的声音再度响起，叩击着我的灵：“萨拉，你只需要拥抱她。”我凝视着她忧戚的双眼，眼中分明是缺失的童年和不断遭遇背叛的疲惫，我伸出双臂紧紧拥抱她，她倒在我怀中哭泣。我想，这么多年来，她第一次感受到有一位神真正爱她，伸出手抚慰她的生命。使外表清洁一新，以我们习以为常的方式带门徒是如此简单，但耶稣为之钉在十字架上的真正的福音要求我们从心灵深处哀恸，委身于祂的子民。我有很多功课要学，而爱丽丝将教会我这许多的功课。
神在祂的时间必要洁净我们的外在，但祂更关注我们内心的真实境况。我们是否真的感受到自由喜乐，甚至能够整夜跳舞赞美祂？我们是否能像小孩子一样来到祂面前，而将我们的教育背景和资历放在一边？
我第一次开车接爱丽丝去教会之后的四个月，我正在德国旅行，突然接到爱丽丝自杀的噩耗。这几乎使我崩溃，我在神面前大哭了几个小时，为她哀恸，也对她如此结束生命感到不解。我哭泣着面对当时与我一同旅行的父亲，向他承认我觉得自己是个失败者，我本来应该做更多。我本应该请教会的其他人在我外出期间与她保持联系。如果我和她的联系更加紧密，更恳切地和她一同祷告，她一定会拥有在今生的归属感，一定会想要活下来。父亲回答说：“爱丽丝的一生被阴影笼罩，但在她人生的最后几个月，她终于有了真正的家，体会到被深爱的滋味以及归属感，而你也为这美好的结果付出了努力。我毫不怀疑你会再次和她相见，因为即使是自己招致的死亡，也不能将我们与神的爱隔绝。”
仅仅教导刚信主的门徒或新生领袖如何改进外在表现，这无益于他们的生命。他们会沦为耶稣一语道破的“粉饰的坟墓”（马太福音23章）。我们有责任全心全意的进入他们一团糟的生命光景中，有时他们的生命光景也会反映出我们自己生命的破碎！属灵生命稚嫩的我，以为帮他们找到了解决问题的完美方法。我渴望教导一颗愿意受教的心，但最终我自己却学到了最重要的一课：首先并且最重要的，是人们想要真诚地被爱。我仍记得当我感受到那救赎之爱所拥有的改变人心的大能时，我就想要跳起舞来。那爱持续地洁净我外在的污秽，但前提是首先那爱要真正深入我的内心。爱丽丝像一个悲伤的小孩子一样来到耶稣面前，而祂使她全然自由。
“爱人不可虚假，恶要厌恶，善要亲近。爱弟兄，要彼此亲热；恭敬人，要彼此推让。殷勤不可懒惰。要心里火热，常常服侍主。在指望中要喜乐，在患难中要忍耐，祷告要恒切。圣徒缺乏要帮补，客要一味地款待。逼迫你们的，要给他们祝福，只要祝福，不可咒诅。与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。要彼此同心，不要志气高大，倒要俯就卑微的人。”（罗马书12:9-16）