有些牧师多次经历过焦虑和抑郁的人生阶段，我也是其中一员。感恩的是，大部分时候，我的情况不太严重，只能算是“低度”的焦虑和抑郁。但是有一次，我的身体，情绪，甚至灵命健康几乎被夷为平地。我把那个阶段的经历称为“现实中的噩梦。”
那次特别的经历和其他一些没那么严重的情况都是发生在我服侍神的过程当中。
那场“现实中的噩梦”有多糟呢？我持续两周无法入睡。吃安眠药也不能遏制我的肾上腺素，让我失去意识，反而令情况更糟。我惧怕夜晚的降临，因为在万籁俱寂中，我知道自己又要与失眠搏斗，而且总赢不了。黎明的日出也令我恐惧，它无情地提醒我：又要面对无望挣扎的一天。两个月中，我的体重轻了35磅。与人谈话的时候，我无法专注。圣经中神的应许也安慰不了我。除了“救救我”和“请结束这种煎熬”，我对神发不出其他的祷告。
我为什么要跟你分享这些？因为我相信 — 不，我确信– 焦虑症和抑郁症困扰着许多牧师。一个独自默默在焦虑和抑郁中挣扎的领袖是个面临高风险的人。我在神学院读书的时候，有两名牧师自杀，因为他们无法想象迈入新的一天，还是要面对焦虑和抑郁的挑战。两个人都是独自默默地与之搏斗。其中一位在遗言中写道，如果牧师告诉别人自己有抑郁症，就会失去自己的事工，因为没人愿意被一个有病的牧师牧养。
是这样吗？
对于我们这些得过（或者正在经历）焦虑症和抑郁症的神的工人，我觉得我们需要竭尽所能去发掘和接受一个关于软弱的应用神学。就连使徒保罗都说我们在软弱中发现神的荣耀，神的大能，神的恩典。这是上帝的方式。他对我们的情感是反过来看的。更确切的说，我们要反过来看他的情感。
作家安∙拉模特说过，如果你觉得自己很疯狂，很破碎，这不是一件坏事，因为那些最杰出的人都是很疯狂，很破碎的。苦难自有一种塑造人，塑造牧师的方式。它的方式能够装备我们在作领袖的时候对他人有益无损。一个本身没有受过伤的医治者，他的医治能力也是非常有限的。
圣经中那些最疯狂，最破碎的人似乎正是神用来做大事的人。哈拿因着不孕心灵困苦，家庭生活也很崩溃。以利亚对自己的事工心灰意冷，竟然求神拿去他的性命。大卫王不断地问自己的心为何忧闷。不是“尽管有患难”，而是“因着患难”和“藉着患难”，圣经中的这些圣徒们，以他/她们独特的方式，每一个都从神那里得力，改变了世界。
布道家中的翘楚查尔斯∙司布真在服侍生涯中，曾经多年罹患抑郁症。伟大的圣诗作者威廉∙卡帕成年之后大部分的时光都罹患严重的，令他无法正常生活的焦虑症。C.S. 路易斯的爱妻死于一种非常凶猛的癌症。卓尼∙埃里克森∙塔达还是青少年的时候就从颈部以下瘫痪了。所有这些人，还有很多其他人，都成为上帝拣选的器皿，给世界送去真理，恩惠和盼望。最有成效的治疗师和咨询师自己都曾接受过治疗和咨询。这是上帝做工的方式。
就连耶稣，那完美的神/人，也曾说他的心灵甚是忧伤，几乎要死。（可14；34）
（耶稣）於是带着彼得、雅各、约翰同去，就惊恐起来，极其难过，对他们说：我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候，儆醒。他就稍往前走，俯伏在地，祷告说：‘倘若可行，便叫那时候过去’。他说：‘阿爸！父阿！在你凡事都能；求你将这杯撤去。然而，不要从我的意思，只要从你的意思。’（可14：33-36
因此，如果你被焦虑和/或抑郁所苦，我分享自己的经历是想要提醒你：不必为此或者任何的苦难感到羞耻。实际上，我们的苦难也许是令我们成为有果效的牧师的关键。“破碎”并不等于“失去果效”，也不等于“终结。”
具有讽刺意味的是，焦虑症和抑郁症也可以成为盼望的管道：让神的愚拙在我们的生命中彰显出来。不久前，我们教会（我在那里已经作了两年的主任牧师）里的一个成员告诉我他认为我讲道讲的很好……可是他一点儿也不觉得这有什么了不起。他说他决定信任我，决定把我当作他的牧师，是从我诚实地跟会众分享说我得过焦虑症和抑郁症，并且看过多年的心理辅导的那一刻起。
作为牧师，我们最终也许会发觉，我们遭受的苦难比我们的讲道和异象更能影响人们的生命。
焦虑症和抑郁症也邀请我们进入上帝的安息。当你躺在床上，除了求救毫无办法，那恰恰是你最容易被耶稣遇见的时候。在那些时刻，耶稣会提醒你马太福音11章也是为牧师写的。他邀请劳苦担重担的牧师到他那里得安息，学他的样式，像他一样心灵柔和谦卑……从而，我们的心灵也得到安息。对于一个焦虑和抑郁的人，没有什么比得上轻省的轭和容易的担子，可以让我们应对和处理我们的痛苦。
很多时候，我遭遇的痛苦是出于或由于跟事工有关的事。通常我感到焦虑和抑郁是因为我暂时失去了方向：离弃耶稣的轻省的轭，在事工中寻求自我肯定，为自己扬名，追求来自众人的掌声，称赞和尊敬。这是一条死胡同，但是在一些软弱的时刻和人生阶段，我的心灵闯入了这样的歧途。
神用焦虑症和抑郁症提醒我：“我不必非要表现地很惊艳。”神没有呼召我表现惊艳，令人瞩目，或者成为明星牧师，什么大人物。他首要的和最重要的呼召是让我被爱，并且接受他的爱。他呼召我永远不要忘记：因着耶稣的缘故，我已经拥有一个名字；即使我已经离开这个世界很久，依然会被记住，因为他的我的神，我是属他的人；他是我的父亲，我是他的儿子。
祁克果曾经说过，他脚上的刺使他比任何双足健全的人跳得更高。使徒保罗也就他肉体中的刺说过类似的话：刺防止他自高；刺令他谦卑；刺使他成为神合用的器皿，能够合宜地服侍神呼召他去爱和服侍的人群。这是软弱中的荣耀。在软弱中，有一种力量显出它的完全。
虽然我不希望任何人得抑郁症和焦虑症，奇怪的是，我很感激它们，因为它们用独特的方式一次又一次带领我进入上帝的安息。
“神所要的一切就是要你依靠他…… ”(约瑟∙哈特)